Думаете, что китайская медицина лучше российской? Наивные!
О чудесах китайской медицины ходят легенды. Особенно сейчас, в разгар эпидемии коронавируса. А я, когда слышу такое, всегда спешу уточнить, что, наверное, это касается только традиционной медицины. Но о ней я сказать пока ничего не могу, лично не проверяла. Лечение же в обычной современной китайской больнице для рядовых граждан – та еще школа выживания. И пару раз мне «посчастливилось» ее пройти.
Несколько лет назад сбылся один из моих главных кошмаров – во время новогодних праздников в Китае сильно заболела дочка, которой тогда не было еще и года. В те же дни я узнала о своей третьей беременности. Поход в лечебное заведение был неизбежен. А о них я уже была достаточно наслышана от других китайских жён.
В тот год мы зимовали в южном приморском городе Бэйхае. О зиме в условиях субтропиков стоит написать отдельно. Пока скажу лишь, что температура колебалась от +13 до +30, и влажный воздух, казалось, можно было потрогать руками.
Через дорогу от нашего дома находился многоэтажный центр матери и ребёнка. Поэтому в хорошую погоду я часто наблюдала странную картину – женщин, гуляющих с малышами, у которых на ручках стояли катетеры. У самых маленьких трубочки капельниц крепились прямо к голове. Родители или бабушки при этом в руках носили длинные палки с рогаткой на конце, на которой висел пакетик с лекарством. Выглядело всё это, мягко говоря, жутковато.
Вот с такими рогатками, как у женщины справа, мамы и бабушки гуляли по парку.
Отстояв огромную очередь на прием к врачу, мы получили приговор – обструктивный бронхит, определяйтесь в стационар.
И началось…
Палаты находились тут же, на верхних этажах. Из нашего окна между домами даже виднелся кусочек моря. И ещё был большой балкон с натянутыми веревками для белья. Шесть полуторных кроватей, тумбочки. Вроде бы, на первый взгляд всё как у нас.
Мы с дочкой заняли свободное место у стены и огляделись. Сначала мне показалось, что мы попали в часы посещений. На каждого ребенка (их было четверо) приходилось по 3-4 взрослых человека.
Кто-то кормил детей с ложки из термоса, кто-то показывал мультики с телефона, пара старушек стирали в тазах, под одной из кроватей на подстеленном пальто сладко спал дед.
Все эти бытовые действия выглядели так обыденно, что закрались сомнения – а в больницу ли мы попали?
Но пришла медсестра, поставила дочке на руку капельницу и кивнула в сторону угла, где стояли разноцветные «рогатки» - вроде как намекнула: «Чего сидеть, идите гулять, погода шепчет».
Уже спустя несколько дней я поняла, что такая обстановка для рядового китайского стационара, как днем, так и ночью - норма. Мать с ребёнком здесь почти никогда не остается в одиночестве, потому что различные родственники, сменяя друг друга, постоянно дежурят рядом, удовлетворяют их бытовые нужды, а потом спят тут же, в больнице в самых неожиданных местах. Как в самих палатах, так и в коридоре.
О режиме тут никто и не слышал. Также как о халатах, бахилах и других обязательных атрибутах любой российской больницы. И такое в Китае норма.
Даже мой муж сказал, что не оставит нас без присмотра, ушёл домой и вскоре вернулся с одеялом и ноутбуком под мышкой. Так мы и ютились все десять дней на одной кровати. Дочка в то время ещё спала в большой коляске, которую мы тоже беспрепятственно затащили в палату.
Уборщица показала нам бытовку, где можно было выбрать себе огромный термос (бойлеры с бесплатным кипятком в Китае стоят повсюду) и таз - неизменный атрибут китайского быта.
Лечат в здешних больницах почти исключительно капельницами. И совсем не кормят. Поэтому каждое утро начиналось с прихода свекрови с лоточками и баночками с едой. Пару раз мы с мужем сбегали в ближайшее кафе, чтобы немного сменить остановку.
По ночам он иногда выходил в одиночку на ночной рынок, откуда приносил личи и мандарины. На входе всякий раз, закинув ноги на табуретку, а на лицо натянув фуражку, спал охранник. Так что, можно сказать, что охранял он только табуретку и стул, на котором спал.
К счастью, наш случай оказался несложным, поэтому вскоре мы уже были дома, но впечатления остались на всю жизнь.
Второй раз нам «посчастливилось» познакомиться уже со столичной - пекинской - больницей в прошлом году.
В самый разгар праздников опять же у дочки обнаружилось воспаление легких. Муж повез нас в «самую большую и лучшую детскую больницу» в провинции Хэбэй, которая находилась в Пекине.
Уже при входе в больницу опять повеяло «вокзальным духом». И тут по старой китайской традиции при каждом ребёнке имелась своя свита из родственников чуть ли не до десятого колена.
Нам завели электронную карточку с чипом, с её помощью происходили все дальнейшие действия.
Отстояли очередь к врачу. Двери в кабинеты тут никогда не закрываются, в помещение может набиться сразу несколько человек. Пока врач общается с тобой, все остальные стоят за спиной, как ни в чём не бывало.
Кстати, когда я посещала на юге врача в женской консультации по беременности, все искренне недоумевали, почему мой муж так бесцеремонно выгоняет всех посторонних из кабинета. Обычное же дело! Какие такие могут быть тайны?
Верхнюю одежду в больнице снимать не принято, хотя гардероб есть.
Анализы крови сдают, сунув руку в окошко вроде наших регистратурных. Никто не приглашает вас на эту процедуру индивидуально в кабинет. Результат забирают минут через 20 в специальных терминалах в коридоре с помощью своей карты. Здесь же находится большой зал с сиденьями, напоминающий зал ожидания – это для тех, кому ставят капельницы.
Но вернёмся к детской больнице и болезни моей дочери.
Умудрённая прошлым опытом, от стационара на этот раз я решительно отказалась. Каждое утро мы приезжали в больницу из дома. По направлению врача нам выдавали пакетики с растворами и катетеры. Сразу все лекарства купить в Китае нельзя, они продаются только в лечебных заведениях по рецепту перед самой процедурой. В аптеках в основном представлены средства народной медицины, обычно на травах.
Медсестра писала на клочке бумаги имя ребенка, прикрепляла к трубочке и вешала всё это на специальный крючок – так его ставили в «очередь».
Затем по мере движения крючка в направлении медика, назывались имена, и каждый подходил с ребенком к специальному «прилавку», где малышу ставили катетер, а сопровождающему отдавали пакетик на уже известной «рогатке».
Потом мы часами сидели в «зале ожидания», смотрели мультфильмы, муж регулярно приносил вкусняшки из уличных кафешек. А вечером возвращались домой.
Пережили как-то…
Слава богу, болезни и все процедуры дочка перенесла достаточно легко и стойко. А я с трудом сдерживалась, чтобы не фотографировать все увиденное, очень уж обстановка располагала.
Если бы я работала тогда журналистом, это был бы не просто фоторепортаж, а бомба! По крайней мере, в России уж точно. Потому что не так я представляла себе знаменитую китайскую медицину. Да и вы, я думаю, тоже.
Так что не болейте! Ни здесь - на Родине, ни уж тем более в Китае.
